中国的化工现在真的挺强大的，过去这些年一路走过来，很不容易。以前我就写过万华化学等一批企业，最近刚好看到一些国外媒体的报道。我再来介绍给大家。
德国《商报》（Handelsblatt）这两年密集在写中国化工。其中关于万华化学的几篇报道，让整个欧洲化工圈都不太舒服。
不安的不只是巴斯夫。
一组数据被路透社、美国彭博社接连转引：中国万华化学的 MDI 全球产能已经超过380万吨，市占率约33%，稳坐世界第一，超过了德国巴斯夫的两倍还多。MDI 是聚氨酯的核心原料——你家冰箱里那层保温棉、汽车座椅里的海绵、运动场跑道的弹性层、保暖鞋的鞋底，全靠它。
过去几十年，全球能造这个东西的公司只有三家：德国巴斯夫、德国科思创、美国陶氏。
现在多了第四家。而且产能反超。
总部在哪儿？
山东烟台。一个外地人提起来，第一反应是苹果、海鲜和长岛白葡萄酒的中国海滨城市。
很少有人知道，这座城市的另一面，是全球聚氨酯产业的中心。
要讲清楚烟台是怎么把这件事干成的，得倒回去四十多年。倒到一个让今天的万华工程师们都不太愿意提起的年代。
1978年，烟台合成革厂成立。当时全国都缺鞋。皮鞋穿不起，布鞋不耐穿，国家想搞合成革。合成革的核心原料就是聚氨酯，聚氨酯的核心原料就是 MDI。
中国当时不会做。一吨都不会。
合成革厂一开始的方案很简单：从国外买技术、买设备、买原料，三件套全套引进。日本聚氨酯工业株式会社（Nippon Polyurethane Industrial，后来归入日本东曹集团）是当时的核心供应方。设备运过来了，工人摸着进口的不锈钢反应釜，心里美滋滋的。
但很快就出了事。
设备跑不起来。一跑就出问题。日本人来调试，调一次收一次钱。原料只能从日本买，价格一年涨一次，也没法还价。最关键的是核心工艺——MDI 怎么合成、用什么催化剂、温度压力怎么控制——日本人根本不教。
合同里白纸黑字写着：只卖设备，不转让技术。
一位老工程师后来回忆，他第一次跟着日本专家进车间，对方让他站在两米外，不许靠近反应釜。"他们不是看不起我们，是怕我们偷看记笔记。"
整个80年代，烟台合成革厂的 MDI 产线，每年只能勉强开工几个月。大部分时间在停产、调试、等日本人来。一吨 MDI，进口价能炒到三四万元人民币，国产的成本算下来甚至更高。
那时候欧洲化工圈对中国的态度是什么样？
聚氨酯圈里那时有个共识——MDI 是需要几十年技术积累的产品，光气剧毒、工艺复杂、参数极端，中国短期内不可能掌握。这话说得不算客气，但当时欧美三巨头确实是这么看的。
更扎心的不是这种轻视，是欧美三巨头的默契——他们对中国基本只卖产品，不卖技术，不合资，不让股权进核心环节。中国想买高端 MDI？可以，进口。中国想合资？可以谈，但只能做下游加工，碰不到上游合成。
到了90年代初，烟台合成革厂濒临破产。账面亏损几个亿，工人发不出工资，车间里有人偷偷把零件拆出去卖废铁。整个国营老厂，是那种你站在门口就能闻出来的颓气。
很多事的转折，不在某一个壮烈的时刻。就在某个普通的下午，有几个不肯认输的人。
转机出现在1993年。
那一年厂里 MDI 部门的总工程师，叫丁建生，递了一份报告给厂领导。技术员出身，话不多，性格闷。报告里只讲了一句意思——再这么靠日本人混下去，厂就没了，必须自己搞。
工程师们炸锅了。引进都搞不定，自研？日本人几十年积累，咱们几个人几条枪？
丁建生当年说过一句话被反复引用：「不想被人家卡脖子，就只能自己搞，搞出有自主知识产权的 MDI 技术。」
报告批了。万华内部成立了独立的技术攻关组，一开始就十几个人。设备是合成革厂淘汰下来的，实验室是临时改造的，主要工具是从图书馆借来的几本英文化工教材，还有一大堆从国外科技论文里复印的零散公开资料。
他们从最基础的反应原理开始重新推导。
MDI 的合成过程，外行听起来很玄，本质上是把苯胺和甲醛缩合，再跟光气反应，最后得到 MDI。每一步都需要精确控制的催化剂、温度、压力、停留时间。任何一个参数错了，反应就走偏，要么产量低，要么产生大量副产物，要么直接爆炸。
光气是剧毒。
研发组当时干的事，简单说就是把日本人不肯教的那些参数，一次次试出来。试错的代价不小，反应釜也失控过几次，幸好没出人命。
1996年3月8日，烟台。一个寒冷的春天。
丁建生根据自己的经验判断，把变频器的频率开到日本进口设备标定参数的150%-200%，硬试了一把。装置一次试车成功，年产能从原来勉强1万吨提到1.5万吨。
这一天后来被写进万华的厂史。它意味着中国第一次完整掌握了 MDI 的核心生产技术，成了全球第五个吃下这块硬骨头的国家。
听起来不算惊天动地——前面四个国家产能加起来好几百万吨，万华的1.5万吨扔进去连个浪花都没有。
但门已经撬开了。
接下来的二十年，是真正的密集追赶期。
2001年1月，烟台万华聚氨酯在上海证券交易所上市，股票代码600309，上市首日收盘价31元，比发行价涨了将近175%。融到的钱全砸进了产能扩张和工艺改进。
那一年，MDI 产能拉到了2万吨/年。
第二年，老装置改造完成，产能直接拉到10万吨。再过几年，万华在宁波大榭建成了当时国内最大的 MDI 装置，单线产能16万吨——这个数字超过了巴斯夫和拜耳（科思创的前身）的同类装置。
2011年，万华干了一件中国化工史上没人干过的事——花了12.6亿欧元，把匈牙利的 BorsodChem 整家买了下来。这是欧洲第二大 MDI 生产商，也是中国化工企业第一次在欧洲腹地直接拿下整家上游化工巨头。
收购的时候 BorsodChem 因为2008年金融危机已经濒临关停，2700个匈牙利工人面临失业。
万华接手之后做了一件让欧洲同行有点意外的事——没把工厂搬回中国，没大规模裁员，反而向匈牙利工厂注入了更先进的工艺技术，扩产 MDI、重启 TDI 项目。BorsodChem 在万华接手后的第三年扭亏为盈。
去年匈牙利政府还专门给了万华一个"重要投资者终身成就奖"。
时间快进到2018年。万华化工和万华化学完成吸收合并，全球 MDI 产能正式进入第一梯队。
到了2024年——根据公开年报和路透社的统计——万华的 MDI 总产能已经达到380万吨。巴斯夫只有200万吨左右。算上科思创和陶氏的全球产能，加起来也不一定能压住万华一家。
价格呢？
二十年前，进口 MDI 一吨炒到过五万。现在国内市场价大约一万五到两万。下游企业——做冰箱保温的、做汽车座椅的、做跑鞋的——成本一下子降下来了。这意味着冰箱便宜了、车便宜了、鞋便宜了。
中国普通人没必要去管 MDI 三个字母代表什么。但他们家里那台一千多块钱的冰箱、商场里五百块钱的运动鞋、网约车里的座椅海绵，背后都站着烟台。
巴斯夫现在态度怎么样？
有意思的事来了。
巴斯夫前任 CEO 布鲁德穆勒（Martin Brudermüller）这几年在德国《商报》的多次公开发言里，反复说一句话——放弃中国市场的风险，比留在中国的风险更大。他的判断是，到2030年中国会占到全球化工品市场的一半。
这位 CEO 还有一句话被业内反复引用：欧洲不只是在对中国失去竞争力，对美国和中东也在失去。
德国人开始改口了。
最有意思的是动作——巴斯夫宣布关闭德国本土的几个老化工装置，同时把大约87亿欧元（接近100亿美元）砸进中国湛江，建一个一体化的化工生产基地。2026年3月正式投产。这是巴斯夫历史上单笔最大的投资项目。一家德国公司把单笔最大的钱押在了中国土地上。
这件事在德国国内吵翻了天。
欧洲化工圈现在流行一个反思——技术封锁从来不会真的拖住对方，它只会给对方更多的自研时间。
这话扎心，但确实是这么回事。
到这里，万华的故事看起来是一个完美的逆袭闭环。但如果只讲到这里就停下来，那是写宣传稿。一个真正的产业故事，必须把另一面也讲出来。
万华今天的位置确实坐稳了，但行业里悬着的问题不止一个。
第一个问题是高端品类。MDI 不是只有一种。普通 MDI——做冰箱保温、做家具海绵的——万华已经是绝对领先。但高端聚氨酯里还有一类，叫 ADI（脂肪族异氰酸酯），用在汽车面漆、高端涂料、光学涂层上。这一块技术门槛比 MDI 还高一个台阶，目前全球真正能稳定大规模生产的，仍然是德国科思创和日本旭化成。万华这几年开始攻这条线，但量产规模和欧洲日本相比还差着距离。
行业内的判断比较冷静——中国在聚氨酯产业的中端基本盘已经稳了，但在高端附加值最高的细分品类上，差距以年为单位计算，不是以月。
不是矮子里拔将军——是真还差着距离。
第二个问题是产能过剩。
这两年 MDI 行情其实不太好。原因很简单，万华扩产太猛，整个产业链下游消化不了。再加上欧美房地产周期下行，建材保温材料需求萎缩，MDI 价格从2021年的高点跌下来不少。
业内有句玩笑话：万华一打喷嚏，全球聚氨酯都感冒。这话听着像夸，其实也是警告——一家企业的体量太大，反过来就是行业的系统性风险。
英国一家专门做化工市场分析的行业媒体——ICIS——这两年的研报反复在写一件事：中国在 MDI 这个领域产能扩得太快，已经反过来开始压制行业利润率，包括压制万华自己。
这个观察是准的。
第三个问题，是巴斯夫不会坐以待毙。德国人擅长打长线，他们押注湛江一体化基地，押注新材料和电池材料业务，并不是放弃 MDI，而是想用整个化工生态的纵深来重新建立优势。
万华的对手，从来不是过去那个傲慢的巴斯夫，而是一个清醒过来、愿意把工厂建在中国土地上的巴斯夫。
这是一个更难对付的对手。
第四个问题，是化工行业绕不开的环保和安全。MDI 生产用的是光气，剧毒。烟台万华的园区一旦出事，影响是国家级的。这种悬在头上的风险，永远不会因为产能第一就消失。
万华自己也清楚这一点。他们这几年砸了很多钱在工艺安全、绿色化工、循环经济上。但行业普遍的判断是，中国化工要走到德国巴斯夫那种几十年没出过重大事故的水平，还得靠时间。
这些问题，其实在万华自己的年报里都有提，没回避。
烟台市统计局的公开数据显示，2023年烟台的人均 GDP 大约13万元，在山东省内排在前列。
数字背后是一群普通人的日子。
是一个化工厂的安全员，每天早上六点穿好防静电工作服，上一线检查管道压力。是一个园区配套餐馆的老板娘，靠着万华三班倒的伙食生意，把儿子供到了国外读硕士。是一个返乡回烟台的90后，本来在上海做销售，回来进了万华做客户经理，工资比上海少三千，但每周能回家陪父母吃饭。
这个产业把这些日子托起来了。
德国巴斯夫从一家濒临关停的烟台老厂手里输掉 MDI 的产能桂冠，这件事说大也大，说小也小。大的一面是国家产业的逆袭，小的一面是几十万烟台人的工作和生计。
中国化工要走的路还很长。高端品类、安全环保、行业利润率，每一条都是硬骨头。但从烟台合成革厂那个连日本人来调试都得点头哈腰的年代，到今天能让巴斯夫拿出近百亿美元押在中国土地上，这条路本身已经够分量。
希望万华能继续把高端那一块啃下来，希望烟台园区的安全记录能一直保持下去，希望那些在三班倒车间里值班的小伙子能多挣点钱。
加油！
我是马力，正在讲好中国产业崛起的故事，帮助更多普通人了解中国的各个产业集群，找到属于自己的机会。
华林优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
